Édesapám oly magányos volt gyermekkorában, hogy tízévesen üdvözlőlapot írt saját születésnapjára; így valaki megemlékezik róla. Én novellákat, regényeket, verseket írok; talán így emlékeztetem magamat magamra...

Az író számára az írás olyan kegyelmi állapot, melyben senki számára nincs kegyelem.

 
Menü
 
Közéleti szereplések
 
A gólyák törvénye (regény)
 
Hírek a Parnasszusról
 
Parnasszusi Pantheon
 
Ismeretlen szerzők
 
Novellák
 
Várakozás (regény)
 
Torzulatok (regény)
 
AZ ötödik szolgáló (regény)
 
Bejelentkezés
Felhasználónév:

Jelszó:
SúgóSúgó
Regisztráció
Elfelejtettem a jelszót
 
Látogatottság
Indulás: 2007-09-06
 
A napok mondásai
 
Mészáros István fordító
 
Címlap
 
A kályhás

A kályhás

 

 A szomszéd utcában lakott, talán 150 méterre tőlem. Gyakran láttam a járdán álldogálni, két kutyája körötte körözött, és nézett balra, nézett jobbra, és nézett fel az égre. Tüskés lelkű, nagyhangú ember volt, mint később megtapasztaltam, mindenkire volt valami megjegyzése.

 Ő keresett meg engem, mert, hogy valaki említette neki, hogy írónak csúfolom magam.

Már invitált is be a portájára, hogy egy szíves szóra kérem.. egy pohár borra meg szívesen…

Mondja, hogy ő meg verseket ír, és elővett egy 30 cm-es paksamétát, aminek láttán rögtön levert a víz, és fehérájulásba akartam magam elmenteni a világ eme borzalma elől.

De csak két versét olvasta fel, egyeként vagy hat- hét oldalasak voltak, szóvégi rímekkel, zene, ritmus, és képek nélkül. Megittam egy liter bort, kibírtam azt, hogy saját borát adta, és a saját verseit. Ő nem ivott, nem dohányzott, mint mondta: rengeteg ribanc van még, akiket meg kell kurucolnom. Mert ez volt a szenvedélye. Nagydarab, vastagcsontú, dús hajú őszülő 65 éves ember némi vonóval a genetikájában, a nők voltak a mindene. Ez volt az ő szenvedélye.

A háza igen takaros volt. Hihetetlen tisztaság, rend, és rengeteg régi tárgy, szinte múzeum az egész. Látszott, mindenét odaadná nekem azért, hogy meghallgassam a verseit. A konyhában gyönyörű tűzhely nyitotta száját a beérkező fahasábok felé, hátsó domborulata, pedig a szobában lehelte a meleget egy padkás ülőkére. Mint mondotta, ő maga építette, úgy, hogy ősszel befűt, és tavaszig nem kell neki begyújtani. Elhittem neki. El kellett hinnem, mert láttam. Ott volt, és működött.

Ekkor indult el bennem a gondolat, hogy van nekem otthon egy elbontott kályhám, meg tudná-e azt rakni újra, mint gólya a fészkét, vagy mint pallér az elázott vályogházat?

Azt mondta, ezt nem kérdezni kell, hanem csinálni. és menjünk, és nézzük meg, és már az én portámon voltunk, ahol szemlélődött, hümmögött, aztán mondta, mi az ami hiányzik, mit kell megvenni, mi az amit nem tudok megvenni, de sebaj, neki a padlásán van egy kis tartalék…

Paroláztunk egy összegben való megállapodás után, és másnap már jött.

Bejött körülnézett, és megnézte a feleségem képét a szoba falán.

– Ki ez a vén kurva?

– A feleségem - mondtam csendesen. Érezte, hogy javítani kéne a dolgon, leeresztette a fejét, aztán felemelte, ismét megnézte a képet, és kimondta szentenciát.

– Nem is olyan vén.

Aztán megrakta a kályhámat, ami olyan, amilyen, de meleget ad, nem füstöl, és annyi féle színe van, ami a kályhás padlásán, meg az én udvaromon található volt. Nem jártunk össze, és nem beszélgettünk. Egy karlendítés a kocsiból, mikor láttam a kutyáival levegőzni a járdán. Magányos ember volt.

Nyomják a csengőmet. Kimegyek, hát a kályhás. Hogy azt mondja, vigyem be a  kórházba, mert hogy vigyem már be…

Na, rögvest a pejparipák mögé ültem, és kuplung, meg gáz, és besüvítettem vele a kórházba. Ott, a sürgősségi osztályon szarakodtak vele egy ideig, aztán látva, hogy nagy a baj, fel az intenzívre, a többi dologról én a folyosón ülve már nem tudok beszámolni.

Jött aztán egy nővér, és kérdi maga a hozzátartozó? Mondom nem, én csak behoztam. Mondja, - mert semmi irata nincs, és hogy összeomlott a keringése, oly annyira, hogy már csak a jó isten tudja, hol kering most. És hogy kéri, menjek vele. Hát mentem.

– Tudja, nekem fel kell vennem az adatokat - mondta nekem. - Tehát mi a neve?

Mondom, hogy ki vagyok, hol lakom, mi az anyám neve, hol születtem, mi a TAJ számom, az adószámom, a lábméretem, az autóm rendszáma, a jogosítványom száma, érvényessége meg mindent kipakolok az elmémből, amiről én a magam nyilvántartásában rendelkezem. Vigyázz-ban álltam, mert a nyilvántartás nagy szent, és sérthetetlen dolog.

Azt mondja nem magát kérdeztem. Azt kérdeztem, akit behozott.

–Tehát mi a neve?

Már a szájamon volt a kézenfekvő válasz, de visszanyeltem. Ezek ezzel semmire nem mennek, hogy a neve: A kályhás.

Felvettem a kabátomat, és kifelé menve félig visszafordulva mondtam az igaz választ.

– Nem tudom. Nem tudom, mi a neve.

És azt sem tudom, mi lesz a két kutyával?

 

Soroksár 2017.02.18

éjjel

PLT’

 

 

 

 

 

 
Óra
 
El nem mondott fohászaim
 
Elmélkedések
 
Az Irgalom Völgye (regény)
 
Mélyérzések (versek)
 
Kedves költőim
 
Novellák II.
 
Katarakta (versek)
 
Érkezés c. kötet
 
Kaqxarok
 
Elszámolás c. kötetből
 
Az álmodó Isten (kisregény)
 
Farkasréti üvöltés (kisregény)
 
Firkák
 
Egyoldalasok
 
igazán akarod tudni?
 
Búcsú az olvasótól

Köszönjük a látogatást, remélve, hogy szép és tartalmas időt töltött a betűhegyek fölött.

Az író könyvei kereskedelmi forgalomban nem kaphatók, az Országos Széchenyi Könyvtárban és néhány kisebb könyvtárban hozzáférhetőek.

Kiadó: Madách Irodalmi Társaság, 1072 Budapest, Nyár u. 8.

 

Szeretnél egy jó receptet? Látogass el oldalamra, szeretettel várlak!    *****    Minõségi Homlokzati Hõszigetelés. Vállaljuk családi házak, lakások, nyaralók és egyéb épületek homlokzati szigetelését.    *****    Amway termék elérhetõ áron!Tudta, hogy az általános tisztítószer akár 333 felmosásra is alkalmas?Több info a weboldalon    *****    Florence Pugh magyar rajongói oldal. Ismerd meg és kövesd az angol színésznõ karrierjèt!    *****    Fele királyságomat nektek adom, hisz csak rátok vár ez a mesebirodalom! - Új menüpont a Mesetárban! Nézz be te is!    *****    DMT Trip napló, versek, történetek, absztrakt agymenés:)    *****    Elindult a Játék határok nélkül blog! Részletes információ az összes adásról, melyben a magyarok játszottak + egyéb infó    *****    Florence Pugh Hungary - Ismerd meg az Oppenheimer és a Dûne 2. sztárját.    *****    Megnyílt az F-Zero Hungary! Ismerd meg a Nintendo legdinamikusabb versenyjáték-sorozatát! Folyamatosan bõvülõ tartalom.    *****    A Cheer Danshi!! nem futott nagyot, mégis érdemes egy esélyt adni neki. Olvass róla az Anime Odyssey blogban!    *****    A 1080° Avalanche egy méltatlanul figyelmen kívül hagyott játék, pedig a Nintendo egyik remekmûve. Olvass róla!    *****    Gundel Takács Gábor egy különleges könyvet adott ki, ahol kiváló sportolókkal a sport mélységébe nyerhetünk betekintést.    *****    21 napos életmódváltás program csatlakozz hozzánk még!Január 28-ig 10% kedvezménnyel plusz ajándékkal tudod megvásárolni    *****    Szeretne egy olyan általános tisztítószert ami 333 felmosásra is elegendõ? Szeretne ha csíkmentes lenne? Részletek itt!!    *****    Új játék érkezett a Mesetárba! Elõ a papírral, ollóval, és gyertek barkácsolni!    *****    Tisztítószerek a legjobb áron! Hatékonyság felsõfoka! 333 felmosásra elengedõ általános tisztítószer! Vásároljon még ma!    *****    Hayashibara Megumi és Okui Masami rajongói oldal! Albumok, dalszövegek, és sok más. Folyamatosan frissülõ tartalom.    *****    A legfrissebb hírek a Super Mario világából és a legteljesebb adatbázis a Mario játékokról.Folyamatosan bõvülõ tartalom.    *****    333 Felmosásra elegendõ! Szeretne gazdaságosan felmosni? Szeretne kiváló általános tisztítószert? Kiváló tisztítószerek!    *****    Ha tél, akkor téli sportok! De akár videojáték formájában is játszhatjuk õket. A 1080°Snowboarding egy kiváló példa erre